Однажды в Оксфордской библиотеке Ивонн нашла журнал с советами начинающим писателям – что нужно делать, чтобы опубликовать книгу. Она последовала этим советам – упаковала рукописный дневник и отослала владельцу небольшого издательства, чья контора помещалась на Олд Бэрлингем роуд в Лондоне. Прошло уже четыре месяца, а издатель Stamp 1.3 Portable не отвечал. Но и Stamp 1.3 Portable Ивонн снова спозаранку взялась за дневник. Она не собиралась вставать, пока не потеплеет, пока с пастбища не сойдет этот белый саван. Ничто не мешало ей, хотя она слышала невнятное бормотанье где то внизу, в доме; совсем как капитан Кук, наверное, слышал, как суетится босоногая команда «Эндевора». Ивонн задремала, занеся над дневником старую авторучку. Прочие обитатели Хэмпден Феррерс также поднялись с постелей – правда, отнюдь не так прытко, как Сэм Азиз. Возле кондитерской жил вдовец – профессор Валентин Леппард, восьмидесяти четырех лет. Окончательно проснувшись, он остался в постели, не двигаясь, попытался припомнить, что за день недели сегодня. Понятное дело, если бы вчера была среда, сегодня настал бы четверг и он отправился бы пить кофе с Уиверспуном; но вот беда: нет совершенно никаких доказательств того, что вчера действительно была Stamp 1.3 Portable Теперь дни походили один на другой, что правда, то правда. Без очков Валентин не Stamp 1.3 Portable ничего толком разглядеть. Он следил за мерцанием отраженного света на потолке. Когда по улице проезжали ранние машины, Stamp 1.3 Portable потолку двигались отсветы. Будь у него синематографический аппарат – или как их теперь называют, – он бы непременно снял на пленку эту игру света. Валентин не доверял никому из Stamp 1.3 Portable, с кем доводилось встречаться, терпеть их Stamp 1.3 Portable мог, но свет – о, это же совсем другое дело: тут он был полностью согласен с последними словами живописца Тернера: «Солнце есть Бог!

Stamp 1.3 Portable - Пенелопа остановилась над разверстой могилой: – Дорогие мои друзья, сегодня мы все скорбим, и это мне вначале было видение… Сошел ангел с небес и сказал, чтобы я глянул за стенку.